Ülök a fodrásznál. Nem túl gyakran, de időnként én is kénytelen vagyok látogatást tenni az ollóval-fésűvel támadó szakember üzletében, mert az én hajam is nő. Magától.

Várakoznom kell. Hiába az előre megbeszélt időpont, mindig várni kell. Ücsörgök a sarokban és - hogy ne vesszen el az idő - figyelem a kuncsaftokat. Fodrász, kozmetikus, műkörmös. Egymásba nyíló kis helyiségekben dolgoznak, a vendégek többsége ismeri egymást. Nők és néhány férfi. Várnak a sorukra, vagy szépülnek éppen. Ameddig hat a festék, az arcra kent fiatalító csodaszer, szárad a körömlakk - átjárnak egymáshoz, megbeszélik az életüket.

Fiatal lány haját festi a fodrász. Barna hajat - barnára. Olyanra, amilyen magától is lenne, de az "ciki". A múlt hónapban nem tudott jönni, mert a szülei nem adtak pénzt. Nem eleget. Itt a tavasz, új cuccokra is szüksége volt, le kellett mondani a fodrászról. Szörnyű. Olyan rosszul érezte magát. Olyan ápolatlannak. Most már rendben van, csillog a frissen festett haj. Huszonháromezer lesz. Köszi! Jövő hónapban jövök, tőfestés lesz.

Mi lehet az a tőfestés?

Harminc körüli alacsony, gömbölyded nő. Abnormálisan fekete, abnormálisan hosszú haj. Á, az eredeti csak vállig ér, a többi - fenékig érő - műhaj. Oda van hegesztve, vagy forrasztva, ragasztva. Nem tudom. Százvalahányezer volt, de megérte. Tényleg meg. Pici, dundi asszony, fenékig érő hajjal. Az Addams Family Izéje jut eszembe valamiért.

Újabb hölgy csatlakozik a társasághoz, karomszerűen hosszú és görbe műkörmöket rázogat. Száradnia kell. Apró, csillogó valamik, színes virágok pompásítják a karmot. Eltöprengek, hogyan tud mosakodni, egy szelet kenyeret vágni, szemet dörzsölni. Tizennyolcezerért lett mozgáskorlátozott.

A hölgyek csacsognak, ameddig hat a festék, szárad a valami, megköt másvalami.

Borzalmas, mennyire drága minden. A gyerek úgy nő, mint a gomba, havonta kell új cipő, új ruha. A húsvét is...egy halom kiadás. Mi pénzbe kerül a csokinyúl is, pedig az ember az olcsóbbat veszi. A gyerek szereti a bevonómasszából készült csokit is. A sonka, arról jobb nem beszélni!

Be kell fizetni a tankönyvek árát. Két gyereknél már egy vagyon. Az iskolatáska jó lesz még, azt nem kell venni. Őrület, mibe kerül a gyereknevelés.

Színházban évek óta nem jártak, annyira drága. Múzeumban sem.

Valami szuper az új szushi étterem a belvárosban! Nem szeretem ugyan a szushit, de elmentünk a párommal kipróbálni.

A férjem könyvet kért a születésnapjára. Tudod mennyibe került? Annyiért arany nyakláncot adnak! Elképesztő.

Nem szeretek a bevásárlóközpontban vásárolni. Állandóan teli a parkoló tarhálókkal. Inkább kézben cipelem a cuccot az autóig, hogy ne zaklassanak. Nekem sincs ingyen az élet. Dolgozzon ő is!

Méregdrágának tűnő nagyképernyős telefon muzsikál fel. A gyerek az. Most nem veszem fel, mert még nem száradt meg a körmöm.

A fodrász szorgalmasan csattogtatja az ollót, sepri a lehullott hajat. Biztosan megfájdul estére a lába. Nekem megfájdulna. Vajon van gyereke? Valódi csokiból volt a húsvéti nyúl? Jár színházba? 

Lassan rám kerül a sor. Műkarom és Seggighaj tovább panaszkodik. Sajnálják egymást, de inkább önmagukat.

Én pedig őket sajnálom.